এভাবেই চলে যেতে হয় সময়ের সেতু পার হয়ে
যেতে যেতে খানিকটা খারাপ লাগলে।

খারাপ লাগলে একটা লম্বা দম টেনে
তারও চেয়ে লম্বাটে দিঘল দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে
নস্টালজিয়ার নদীটিতে আয়েশি সাঁতার কেটে
ডুবসাঁতার ইচ্ছেমতো দিয়ে
ক্লান্তি দূর করবার জন্য পতেঙ্গাসৈকত ঘুরে
চোখের ভিতরে কী যেন পড়ল ভান করে
অশ্রুঢল লুকিয়ে ফেলতে পারদর্শী হলে,
সন্ততিরা বুঝতে পারে না
কোনো দিন তুমি চলে গিয়েছিলে!

সব ছবি মোহসব সহমত ছেড়েছুড়ে ব্যক্তিগত অন্ধকারে
হেমন্তের প্রলম্বিত ছায়াদের মতো
যেভাবে ছায়ানির্দেশক সূর্য ছায়া বড়ো করে করে
ঢলে পড়ে পশ্চিমসাগরপারে
তুমি যেন হেমন্তের সেই সূর্য
উজ্জ্বলতা দ্রুত নিবে এল সময়ের আগে অসম বিকেলে!

পরিচয় হলে দ্রুত চলে যেতে হয়
হৃদয়ের বোঁটা ছিঁড়ে
ফজলি আমের পাতাদের মতো ঝরে যেতে হয়
পেয়ারার পাতাদের পতনের মতো
পড়ে যেতে হয়
হেমন্তের কোলে সবকিছু ভুলে
কোনো-একদিন সবুজাভ মনের পাতায়
রোদেলা উচ্ছ্বাস ছিল, পরিচয় ছিল
ঝলমলে সুখ ছিল, এইসব সবকিছু পরিচিতি ভুলে

ঝরে যেতে হয়, একবার পরিচয় হলে
পাতাদের পতনের মতো
নূতন পাতাকে দ্রুত পরিচিত করে দিতে
আগেকার পরিচয় ভুলে!

‘একবার পরিচয় হলে চলে যেতে হয়’—-
এই কথা বলে বলে
প্রলম্বিত ছায়াদের মতো
যতটা সম্ভব দ্রুত তুমি চলে গেলে
সময়ের আগে
সময়ের সেতু পার হয়ে হেমন্তের বিকেলের মতো!
♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡♡

১৯ কার্তিক ১৪২৩
অতন্দ্রিলা ভবন
মাধবদী-নরসিংদী।