ও ছেলে কিরে তোর নাম?
ভিক্ষেরী গো নয়তো পথচারী ।
থাকিস কোথা?
যেখানে অন্ধ সূর্য সকাল ফুটায় না,
যেখানে আকাশ হয় ঝর্ণা পাহাড়-
অভাবের আনাগোনা !
সেথা কোন সে গাঁয়ে ?
রাজ্যে,সাহেব রাজ্যে,
এক ক্ষুধার রাজ্যে ।
অন্ন যেথায় অবিরাম বাড়ুন্ত,
পাতিল করে ঝগড়া-ঝাটি,
পানিই যেনো অমৃত ।
ইস!
গায়ে কি গন্ধ!
ও সুগন্ধির আরেক প্রজন্ম ।
কদিন ঐ রেললাইনে-
কদিন ফ্লাই ওভারের নিচে,
চাঁদ পাহারায় ছিলেম তো,
তাই ঘামের গন্ধটা একটু তীক্ষ্ণ হলো ৷
জামাটা ছেঁড়া নাকি ?
না না দিদিমনি,
এইতো দুবছর আগে-
এক সাহেবের ছেলে দিলো বইকি,
পুরোনোই হয়নি ।
এ সেলাইটা খুলে গেছে,
এই আরকি !