জগার ছেলে ভগা অধিকার বঞ্চিত শিশুর মতন,
ভীষণ অস্থির সময় পার করে অভুক্ত থেকে একদিন
বাবাকে নিরাপদ ভেবে বলল
বাবা আমরা কি এ দেশের নাগরিক?

ভারী কণ্ঠে উত্তর দিলো জগা।
না খোকা
আমরা এদেশের নাগরিক নই
আমরা এ দেশে শুধু বাস করি।

ভগা বাবার ভারী কণ্ঠের সাথে ভারী হয়ে বলে
বাবা তাহলে আমরা কী?

জগা ছেলের মুখ মুখো অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলো।
বুকের চাপা দুঃখ জগার চোখ দুটোকে সমুদ্র করলো।
ভাবছে কী উত্তর দেবে ছেলেকে
ভাবছে বাস্তবতা বলবে না অবাস্তবতা
অবশেষে কান্না ভাঙা সুরে বলল জগা।

আমরা গিরস্থ বাড়িতে পোষা প্রাণী, উদ্বাস্তু
কৃতদাস-দাসী, আবাদি জমির মতন
ভোগ্যপণ্য, খাদ্য, পোশাক, বিলাসিতা,
আমোদী রঙের মতন
আমাদের যখন যেভাবে খুশি ব্যবহার করে নাগরিকরা।

ভগা তার বাবার বুকের কষ্ট নির্গত ক্লেদাক্ত কথা শুনে
টানা শ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করে।
বাবা তাহলে এদেশে নাগরিক কারা?

জগা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে বলল
বাবা ও কথা শুনতে নেই, জানতে নেই নাগরিক কারা।
ছেলের জানার বায়না বিষন্ন করে তুললো জগাকে।

জগা ক্ষমতাহত নাবিকের মতন বলল
এদেশে সরকার ক্ষমতায় থাকা এমপি-মন্ত্রী নেতাকর্মী
সরকারি আমলা, পুঁজিপতি, অর্থ ব্যবসায়ী,জন সেবকের নাম করে যারা নিজেদের সেবায় ব্যাস্ত থাকে
তারা এ দেশের নাগরিক।

জগা আরো বলল
আমাদের মতন কুলি-মজুর, চাষাভুসো, কায়শ্রমিক,
দিন আনা দিন খাওয়া, হতদারিদ্র, নিম্নবিত্তরা
কখনোই নাগরিক হয় না।

আমার নাগরিক নই, এ কথা বলে চোখের বাঁধ
ছেড়ে দিলো জগা, ভগাও।
কবি : গুলজার হোসেন গরিব|নরসিংদী প্রতিদিন –
বৃহস্পতিবার, ২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৯ :